尚品佳苑业主 慧慧

母亲一手扶着井口的青色石架，一手抖动手里的铁链，辘轳轻晃一下，我和弟弟喊着一、二、三，拼尽力气转动辘轳，一桶水从井中汲起，桶到井沿，母亲就势推歪水桶，水剩过半。

1982年冬天，母亲腹部手术，伤口未痊愈，提前出院。父亲在外地工作，我和弟弟不到十岁，吃水成了最大的难题。

门口有一大井，井口直径约3米，井内四周的石头上挂着细长的冰棱，井沿外也全是冰层，冰层沿着井边的斜坡延至旁边的小路上。尽管上面撒了炉灰渣，走上去腿肚子还是止不住打颤。站到井沿，别说打水，低头看一眼，心跳加剧。

母亲先是央求别人送水，半个月后，她从容地站在井沿边，指挥我和弟弟站在她身后，我慢慢地转动辘轳，勉强够得着转完一整圈。我和弟弟打水抬水，渐渐地由半桶水变成一桶水，直到独立挑水。

90年代末期，水管安装入户，两天一放水，晴天时会流出绿色的水藻，雨天时会流出污浊的泥水。放水时，母亲非常开心，先蓄满两大缸水，接着装满壶里盆里。然后拖地擦桌子，换衣服撤床。最后是院里的瓜果蔬菜，花盆狗槽。空气洁净湿润，井口的热闹气氛移到了农家小院，排队打水的日了一去不复返了。

去年，古稀的母亲在微信里语音留言：村里装了净水器，免费喝，新鲜口感好，没有水垢，最后是母亲朗朗的笑声。蓝色的塑料水桶代替了铁皮水桶。打水的主力军也变成了女人少年，老妪老翁。母亲每每看着年轻的女人，想起自己站在井边护着我和弟弟打水的艰辛日子，仿佛置身梦中：现在的日子真好哇！今年夏天回家，竟看到光脊梁的小侄子抱起蓝色的水桶直接往嘴里灌，纯净水顺着嘴角流到肚皮上，母亲抿嘴偷乐。

渐渐地，村中的井口都不见了，那种从井口下望，眼晕心跳的感觉再也寻不到了。